icecream 的个人资料Designing of Life照片日志列表 工具 帮助

日志


5月4日

伟大的照片,伟大的你

 

 

这是那个时代最伟大的照片,80年代,我们出生的年代。

 

Yoko Ono的目光穿越了照片的平面,望向一个未知的时刻和地点。这个目光曾经被无数的人解读成Yoko Ono这名亚洲女人,穿过她时代英雄般的丈夫,才成为今时今日的Yoko。可是,多少人知道,Yoko和任何人一样,都不知道在这张伟大的照片拍摄结束4个小时之后,她时代英雄般的丈夫从此和世界告别。John完全可以否决这个不是自己的创意的照片拍摄,可是他没有,并且不惮于把他的脆弱展现出来,如同孩子一般“寄生”在她所爱的身体上。Annie曾经将Yoko和John称为自己的父母,那一期的Rolling Stone封面除了杂志的标题就是这张伟大的照片。

 

 Annie Leibovitz的镜头魔法透过所有名人鲜活、美丽、眩目的外表,实现了性格的交融。之前,纪实的她和滚石的巡回演出不单拍摄了许多不为人知的幕前幕后、友谊、甚至更多。今天的作品里占据着最被热捧的名人,电影、文学、艺术。看她的作品便能巡出一条大众媒体所铺设的大众文化道路,种族的,时尚的,女性的,挑战的。当然,图像是首要的,时尚与名人只是第二位的。这条文化道路只是西方的,也是现在东方正在极力追寻的。她用图像表达她的摄影观点,恰好和Susan Sontag用文字表明摄影观点刚好完美的融合在一起。

 

 

Susan Sontag早期最著名的作品《论摄影》由企鹅出版社出版。Annie在认识她之后说,Susan的自信与对摄影的认识让人知道她不需要摄影师,她自己就能为自己拍出精彩的照片。Susan前额那缕白色的头发鲜明的出现在Annie为她拍摄的肖像中,在夕阳的游船上,在闹市的屋顶上。她看中了Annie能拍摄严肃主题的潜质,所以Annie从纽约走向了萨拉热窝。白色沙滩上的Susan裹着黑色的厚重披肩,眉头深锁。在她/她这里,摆拍从不被诟病,却显出异常的精彩与经典。

9月28日

小工如我

我,X潇,美术馆的小工,目标原本是在家工作的FL,恰好凑合参与了第三届GZ三年展最火辣的时期,相逢了最容易激动的RC,SE小姐,以及42岁已经太老的艺术家B Toguo。还有无数外国和港台,部分内地媒体的轰炸,最终幸存了下来。

给自己买了12厘米高的红鞋,一条可爱的猫咪项链,还有一台小小的白色DVD用来看无休止的碟,用来庆祝我没有把去年又一个第三届的摄影节用剩下的半条命没有送出去。 中国有句老话一直用于欺骗经过痛苦过的人,叫做“大难之后必有后福”,but in my mind,只是经历过才会无视之后的经历,因为不再能比较。其实都不是灾难,而是“磨练”。三年展就是一次,也是一次充分的学习——学会如何与“后殖民”说再见,最好能让“殖民”过我的所有事情能够做成一本经典画册,然后收藏。

昏头过后,大雨冲了卧室的地板,让我煞费苦心的清扫一番,未能归位的书和碟,还有鞋子衣服都需要跟心情状态一块儿收拾打包。

是时候与某些事情说再见,跟某些事情说HI!把要过去的放进文件夹,取出一些已经惹尽尘埃的人事。一切结束,可又像是一切刚刚开始。

Ever Thine!

Ever Mine!

Ever Ours!

4月2日

留还是不留,这是个问题(转载南都的一篇谐趣的街谈)

      打工在外,两年没回老家,今年好不容易买到一张火车票,我满心欢喜地从东莞来到广州火车站。没想到不但火车坐不上,连火车站都进不了。这不,风雨交加中,就在这天桥底下困了两天两夜。

  当然,我知道这不是火车站的错,都是老天爷的错。刚才走了走想买个方便面,瞅见路边小店里的电视机在播上海的新闻:一群坐飞机的人在飞机场里又哭又闹,还一起喊着:“我们要回家!”他们真是身在福中不知福。等飞机的地方没风没雨又暖和,听说还管饭,他们还起什么哄?我周围成千上万的人真正是风餐露宿。我们也想回家,可我们知道喊是不能把火车喊来的。我们也不知道喊给谁听,就像不知道火车到底什么时候能来。

  后来有人给我派了张传单,我满心欢喜以为是有了火车的好消息,看了才知道是当头一棒。原来春节前能坐上火车的可能性眼见没影了,政府劝我们别想回家了,就留在当地过年吧。一想到两年没见面的媳妇,俺真不想留啊,可就怕真的走不了。

  听说,政府已经安排了免费车,把放弃回家的人哪里来送回哪里去。假如我不走,把我送回东莞可又怎么办?我们厂已经停工锁门放假,宿舍也退了。倒是旁边的公司过年不停工,只是听说那个老板经常克扣工钱。如果不能回家还要过年加班,老板能不能按国家规定发三倍的工资呢?

  实在没地方住,只能找老乡借宿。可老乡那里连电视也没有,春节晚会是看不上了。不过,即使有电视可能也看不上,因为没有钱转什么数字电视,看不了几个台。假如留下来没工开又没电视看,能不想家吗?什么时候我也有福住进外来工公寓呢?那样就把老婆接来,不必再受这饥寒交迫的苦。

  我虽然没什么文化,却还记得小时候语文老师教过的一句话:“下雨天留客天天留我不留”。可以这样读―――“下雨天,留客天。天留我不?留!”这当然不错。还可以这样读―――“下雨天留客,天天留我不?留!”那就更好了。假如我不得不留下,就不想见到人们把这句话读成这样―――“下雨天,留客天,天留我不留!”

  闲话打住。问我到底留不留下?这是个问题。可我眼下有更紧要的问题―――我要找地方去方便。在广州站附近,这是天大的难题。拜托,能赶紧为我们这群人多建几个流动厕所吗?●羌笛

民工、火车票和火车站、天桥、机场、工厂、加班、春晚,当然了,还有火车站上的流动厕所。我想炒炒这次雪灾的冷饭。
这次的广州的雪灾报道覆盖了以下几个方面:1、广州火车站的春运;2、周边市的民工生活;3、凝冻地区,主要是粤北片区的交通瓶颈;4、湖南郴州地区的停电生活;5、大背景之下小人物的人情故事。扯远了,本来是要来研究论文来的。
上面贴的这篇文章是专门针对广东本地的民工的,回家过年这样的大事情在流动厕所面前显得不堪一击,连“方便”都有问题,何况跨越千里山河直奔有老婆孩子热炕头的家,这不瞎扯嘛。铁道部的领导是每天抱着老婆孩子或小蜜的,他们在暖气底下倒不用担心那么多,只怕出个人命就难担待了。虽然可以说可以找替罪羊,但是矫枉过正的方式总是不会符合广大群众的想法,毕竟人民不完全愚蠢。一旦决定不符合广大人民群众的情感相差太远,则这个决定或作决定的人出了问题。点算?
如果想走,可以,在天桥下蹲着,等着看你运气如何。或者等待过年后吧。不过看这情况过年后还有钱可以带回去?一天三十块钱的花销真是有点承担不来。就像《盲井》里二叔说的:“我一百块钱做点什么不好!”冷风交加、天寒地冻,三十块钱买不来热乎劲儿。怪不得人要跳车砸车了,五十块钱的盒饭不如去抢!车,反正砸了也不白砸,即给了点color see see,反正也开动不了。车是放空走的,晚点158个小时也没什么大不了,反正过后没人追究。那就这么着呗,权当个人经历了。其实看不看春晚没什么大不了,多等些时间也没什么关系,只要能回家,候鸟一样的生活也没辙,就想把孩子接到城里过好生活,农活那些事儿孩子爷爷和我们干过就可以了。也把孩子他妈接到城里来看看城里的小姑娘都是打扮的水灵水灵的。人都知道,他们来了日子可能也不好过,户口啦,暂住证啦,反正看病更是需要钱,不过可以叫孩子他妈一起打工,可是这能每天住在一起吃顿饭?也难。反正是没辙,就算广场上多安几个流动厕所,也没有肥水不流外人田的冲动。得,天桥下是难呆,火车站是很冷,谁叫咱们是百姓,官不让民上车,我们也没辙。老天爷不让我走,那我就留,可是,留哪儿呢?越写越没谱了,就这么着吧。去银行排队,前面还有80人,现在去不知道能轮到我吗?中国银(人)太多,这绝对是个没辙的问题。

 

1月10日

我家“三多”教会我

是什么电视剧让我们的凯蒂猫郑重其事的告诉我他是“迷”,是什么电视剧让小昕看了两遍,是什么电视剧让晨儿对配角死心塌地,是什么电视剧让我不断地挂在嘴上说着完美男人蛋卷和魁梧的连长呢?就是我曾经隆重推荐过的“三多”——不,是《士兵突击》!但是我更愿意叫它“三多”,因为这个名字串起了很多——真诚、简单、纯洁、认真(或者较真)、甚至是傻,是笨,但也是福!

按照凯蒂猫的说法,这部电视剧里充满了男人间的暧昧关系——561喜欢史,而史和高暧昧,三多喜欢史,而史也对三多也很有意思,蛋卷(袁朗)的出现破坏了三多和史。其实,凯蒂猫(声明:就是我们聪明可爱机灵乖巧的P啰嗦组合主唱——刘以琨)的看法很有建设性,他自称看到了他们的内心,他特别提到了在三多入连仪式的时候高城连长对史班长说的那句:“你暧昧你,你俗气你”。可以肯定的是,琨哥肯定是最喜欢最man的561。

而晨儿最喜欢史对着连长撒娇或者讨好的时候的笑容,晨儿用了一个词——“巨乖”!我知道,这是她真心喜欢某事物的时候的正常反应。晨儿最喜欢的连长跟三多在一起“两人成列,三人成行”的时候,三多在连长宽阔的肩膀旁边就像一个小米粒,傻傻的米粒,似乎还没长熟,但是在史班长走后,三多沉默多了,想的也更多了,也沉稳多了——这就是一个人的成长,孤独的,却收获极大。三多的单纯对于连长来说就像是一棵参天大树,因为他的单纯与踏实,让一棵树的枝枝蔓蔓可以无限的扩展在天空不受限制,这也是和把自己剪成电线杆的成才刚好相反。所以这才是真正的平凡是福,平淡也是福。

小昕的签名从很早开始就是“不抛弃,不放弃”,我一直纳闷这家伙怎么这么突然间这么革命!都不再频繁的更改签名了,而是保持着沿用。看了“三多”,才跟他提到这部电视剧,他说他看了两遍!两遍!!“不抛弃,不放弃”是七连的精神精髓,懂得这六个字就是懂得了七连,或者反过来说也没错。不喜欢就抛弃,一困难就放弃,这很多时候都成了家常便饭。所以很正常的是看到了三多就会感觉惭愧,很惭愧,因为他的单纯和执着可以把一切不论有意义或者无意义的事转为正面效应,可以说是死心眼,可是每个人在开始动手前就把获得算计得很好,然而意义总是无可知道的——在完成之前。所以才出现团长对三多说的那番话:“想要”和“得到”之间还有两个字,那就是“做到”。太多的患得患失的确有碍身心健康。

看完“三多”了,除了对其中几个人物——袁朗和连长——比较花痴之外,其实更多的是看到的一种宁静,内心的宁静。原本就浮躁的生活充斥了太多的急躁,因为淡定,所以幸福。寻找贵人,不如说自己就是自己的贵人,贵人都是因为是“自己”才出现,所以才幸福。有容乃大,无欲则刚,容是别人的,欲是自己的,所以痛苦的还是自己,这是连长的解释,我给了一个答案,所以宽容别人,限制欲望,知足常乐。

我相信的东西和晨儿过去相信的一样:如果要在这个社会寻找最纯净的地方,不用说,那片净土会存在于军营。太多的复杂和浮华兴许可以在绿色和迷彩中得到净化。简单一点、执着一点、平静一点。

11月2日

EMI,骄傲的展示

        EMI的作品不展了,我觉得很遗憾。在男摄影师的名字占据了十之八九的名单上,EMI让我有些偏爱;在充满大背景、大宏观的作品之中,EMI作为女人的自我表达也让我侧目。
        表达自己是摄影师最想从他/她的作品中传达的,作品代表的不仅仅是摄影师个人,代表的更是他的思想。她的作品的精彩之处不仅仅是她的身体多美,构图多美,光线多美,尽管她的身体很美,构图精致,光线诱惑。她把自己展现出来,最美的一面展现出来的是女性最神圣的身体,已经超出了那种最单纯的肉欲,而是作为女性敢于对面对自身的欲望,已经不再将自我躲藏,这样超出了拍摄女人体的男性摄影师的那种对女性身体单纯的欣赏,女性身体已经不是男性视角里的尤物。女性身体从男权社会中分离出来,成为独立的发言人,敢于为自己发言的。若说是挑战,也局限了一些,时间也被凝固在一个狭小的范围。更确切的说是:骄傲的展示。
         摄影之于人体,是展示美的一种媒介;人体之于摄影,是猎取的目标。摄影展示了人体的美,人体给了摄影一种发言的权力。EMI挑战的不是世俗的眼光。通过她的作品,看到的是一个自信、用丰富的身体语言表达作为女性尊严和矜持。
          她给了观者的不仅仅是性的愉悦和冲动,这只是最简单的层次。她的作品超越的,是在一个男权当道的摄影界,敢于大胆、直接、诗意、并不遮掩的表达自我的艺术家。她与自己的作品的配合不单纯是存在于她的身体和画面的契合,她对自己的美的捕捉已经不是一个他者对眼前的女体的欣赏和意淫,她对自己的美的把握不再是伦理上的对峙,而是一种对自我身体和生命的珍惜和赞美。   

         emiPS:因为EMI自己对作品制作的严格,和Lz的经费问题,她的作品年底不展示。但是在北京798的映艺廊,11月中会有。


8月23日

Picaso

毕加索 一   毕加索是谁?   这是一个重要而奇怪的问题。他仿佛是无法了解的,无法理喻的。你愈是了解他那如雷贯耳般的名声和漫长曲折的生涯,就愈无法回答和解释上述问题。有时,你以为你已经找到了答案了,可一接触到他那数量庞大的艺术品时,你的答案又会瓦解掉,并且进一步使自己陷入困惑之中。 二   他说:   我还是个孩子时,母亲就对我说:如果你从军,你会成为一个将军;如果你入教,你会成为一名教皇。可现在我在从事艺术,所以我成了毕加索。 三   对毕加索感兴趣等于对男人和女人感兴趣。不是仅仅对男人和女人的形体感兴趣,而是对男人和女人的关系——直截了当说吧,对他们肉体间震颤般的接触感兴趣,以及由这种接触所导致的激情、道德、怨恨、分离感兴趣。   毕加索在他漫长的生涯中,一直都在对女人进行幻想。   就像他不停地描绘公牛或牛首人身怪一样,他也不停地描绘女人体。   他画了很多真正意义上的色情画。60年代末,毕加索已经80多岁了,我怀疑他开始感到自己老了,于是他一发而不可收地画了一批素描,题为《画家与模特儿》。这组画一直被人怀疑毕加索的道德观是有问题的,因为他根本对优美毫无兴趣,他只对性感兴趣,对生命体的延续产生一连串的追问,也对激情即将消逝所产生的恐惧进行抵抗。   毕加索从来没有这样坦率地来研究这个问题。如果他不是感到自己老了,他大概不会坦率的。然而,坦率的毕加索,却把玫瑰色的臆想甩掉了,所以,他好色而不下流。   只有真正下流的人才会对毕加索的色情画横加指责,因为这些人要冠冕堂皇地掩饰自己的下流。   下流与好色只有一步之差,但这一步却决定他是跨进天堂还是跨进地狱。     下流是什么?最简单的定义就是玩弄对方。毕加索却从来不玩弄他所喜爱的女人,他只是离不开女人,他很明白,女人是他的热情的源泉,而他所做的一切就是要呼唤和摇拥抱这个热情,所以他必须追寻他心中的女人,然后拥抱她。   这个过程是不停顿的,而且是不顾及世俗规则的。一旦在一个女人身边彻底停下,他的生命也就走到终点了。他老了,结果就给后人留下了一份自白。可怜的是,他也要用最终找到温柔之乡这一类陈词滥调来遮掩自己的老态。他对最后一个女人感到满足了,是因为他已经没有新的生命去追逐新的热情。幸好他是个直率的艺术家,毫不犹豫地坦白了自己。要知道,有许多人这样去做了,却没有——也许是不想,也许是没有能力留下自白。   天才也会老去消逝,这是一个永恒的感伤话题。可惜感伤不合时宜。 四   毕加索会见过卓别林。他说:   卓别林与我一样,是个在女人问题上遇到许多麻烦的人。 五   他说:   你可以不爱维纳斯,但你必须去爱一个女人。   然而,毕加索又确切地对朋友说,他从未坠入情网。   他解释说:我们去爱一个女人,但不会先想到去量量她的身材。我们的爱是非理性的。我怀疑他老是想起西班牙的一句谚语:用行为而不是理性来证明爱情。   他爱一个女人,等于爱整个女性。这个不可思议的西班牙人。 六   诗人艾吕雅这样评论毕加索:   他用狂暴来击溃全部的温柔,用温柔来击溃全部的狂暴。 七   占有是对男女间关系的道德评价准则。道德之所以谴责诸如婚变、第三者、偷汉子、戴绿帽之类的事,就是以占有必须持久为基础的。于是占有与忠贞,甚至与处女观念划上了等号。   占有却与生命对抗,与理性不符。   如果我们从理性推导出合理,从生命演生出激情,我们就会明白,以占有为基础的道德恰恰不合道德。   跟毕加索在一起的女人,对毕加索总是满意的,只有一点不满意,那就是无法永久占有他。   女人对男人的占有欲,看来要远甚于男人对女人的占有欲,所以女人要谴责男人去追逐另一个女人。所以女人心目中没有另外一个女人。   男人呢?   这便是毕加索与日常道德冲突的所在。 八   毕加索以他特有的方式尊重女人。   在绘画中,毕加索仔细而坚决地区分“探索”、“寻找”与“发现”的不同。他一再说:我不探索,不寻找,我只发现。   他说:   探索的观念已经使绘画走入歧途,也使艺术家沉迷于他内心的苦思冥想之中。对现代艺术来说,这或许是最主要的错误。对精神的探索已经毒害了那样一些人,他们并没有充分理解在现代艺术中所有实在的和起决定作用的因素,却试图去描绘不可见的,因而也是毫无绘画性的东西了。   毕加索从本能上厌恶蒙德里安,厌恶纯粹的抽象,他坚决认为,那是一种对绘画的阉割。怪不得50年代以后,新起的艺术家毫不犹豫地把毕加索赶进了他所惧怕的博物馆,因为毕加索不探索,也不寻找。   他强调说:   我几乎不能理解“探索”这个词对于现代绘画的重要性,按照我的意见,探索对绘画毫无意义,发现才是实在的。……当我作画时,我描绘的对象会显示出我已发现的样子,而不是我一直寻找的样子。 鬼才知道他作画是个什么样子。……他把一大块洋红抹在画布的左上方。他涂得飞快,然后停下来,几小时不动地看着画面,接着就把这块红色覆盖掉了。他可以连续几天反反复复地画一张画,也可以一天之内画几张画。若干天后,他惊奇地发现,原来覆盖掉的那块洋红又在别处出现了。他说:你看,什么都没丢掉,全部在上边了。   他得意地指出:如果艺术家仅仅在其作品中为了达到谎言而去显示他已一再探索到的东西,他将一无所获。   毕加索内心其实想说的是,每张画都有自己的生命,你根本控制不了它,你唯一要做的是发现它的生命,把它显示出来。其余都是假的。   他说:一张画不是事先深思熟虑和规定好的,在创作过程中它随着人的思想变化而变化。当它完成后,它仍继续随着观看它的人的情绪而变化。一张画就象一个有生命之物,它承受着每天生活强加给我们的变化。这是很自然的,因为一张画通过我们的静观而活着。   女人也有她自己的生命。女人在与男人的碰撞中显示她自己的生命。   别人去寻找女人,探索异性,琢磨情欲,创造幻觉,毕加索只是发现了他所喜爱的女人罢了。进一步说,他发现了新的生命,却从不希图去占有她。 九   所以毕加索对展览毫无兴趣。   他说:你要糟蹋一幅画,只须把它很好地挂在钉子上就行了,因为那样不久以后你就看不到绘画,只看到个画框。    他见到画画的朋友,第一个问题就是:近来画画么?他从不问:你是否在举办画展? 十   他的狂暴。他的温柔。他的发现。他的女人。他的艺术。他的生命。所有这一切,全是一回事。 十一   正因为如此,毕加索拒绝吸毒。   他说:鸦片的确能增加想象力和观察力,但却降低了要描绘自己看到的东西的愿望。    他不需要想入非非。    他说:所有我所创作的艺术都是为了现在,为了一种存在于今天的希望。我从未进入探索精神的想入非非之中,当我发现了某些东西需要表现时,我便去表现了,而没有想到过去与未来。……不管什么时候,只要我有东西要说,我便用我认为应该使用的方式去说了。 十二   问题是,并不是所有人都愿意倾听毕加索用他自己的方式所说的话。甚至大部分人从内心深处以为他们希望倾听的是他们觉得应该倾听的东西。他们早就设定好他们接受的范围。超出这个范围,他们就要情不自禁地发起攻击。审美习俗与道德习俗一样,有着令人难以置信的固执。所以二十世纪的艺术,最致命的是制造了与公众的对立。   谁是谁非是难以说清的。我想,我们只能承认公众舆论的强大,狡猾之徒会利用这种强大来达到他们的目的,艺术家却饶有兴味地挑起舆论的不满,虽然他们为此也要付出代价。    毕加索的幸运在于他的长命。他更幸运的是生活在一个可以扭转公众舆论方向的时代,而不象比他早一代的年轻艺术家塞尚、梵·高和高更,在穷困潦倒中离去。   公众转变的最大特征是:从仇视新艺术到盲目地附庸风雅。   附庸风雅有着几千年的历史。早期的附庸风雅是大人物们为了显示自己的宽宏大量而去养活艺术家,让艺术家用他们的技艺为自己的附庸风雅描上不寻常的一笔。平民化以后的附庸风雅则表现为对天才或超人的崇仰,在这种崇仰中使自己的虚荣心得以充实。但不管怎样,这些人只对自己可以理解的艺术去附庸风雅。原则上讲,他们是诚实的。   自从有了公众不能理解的艺术,附庸风雅就成了一件困难的事。公众不能丢弃附庸风雅,但也不能对不可理解的事物去附庸风雅,所以混乱就出现了。在他们看来,艺术家们所从事的一场“有组织的肇事”。    在毕加索参与舞台设计的佳吉列夫芭蕾舞团里,一场有组织的肇事就是从舞蹈《游行》开始的。   先是呈现出马戏团典型的场景,有小丑,有大母马,有妖媚的女演员,有猴子,突然,音乐变了,发电机,警报器,火车,飞机,打字机,反正是各种各样的嘈杂声,伴着犹如受了启示的乡村乐队的演奏,制造了一场空前的“耳幻”。而两个空前庞大的巨人,一个手拿着一只白色长烟斗和粗大的拐杖;另一个头戴大礼帽,手提扩音机上场,同时还举着一块写有“游行”字样的海报牌。接着一匹“马”上场;一个是中国魔术师,他从发辫里拿出一只鸡蛋,吃下去,又从鞋跟找到它;口喷烈火,烧着自己,再踏火花,等等。一个小妞,她跑步,骑自行车,模仿卓别林,追赶一个持左轮枪的贼,拳击,跳爵士舞,睡觉,船只失事,一个四月的早晨在草地上打滚,用柯达相机照相,等等。还有两个小丑,滑稽地跳一种双步舞。 观众肯定怒不可遏,传统的附庸风雅者们觉得上当受骗。新艺术就是一场闹剧。但这不重要,重要的是它居然嘲弄了历来自命为热爱艺术的人。   要知道,传统造就的附庸风雅已经成为了一种高尚的生活习惯与态度,以区别于低俗的玩艺。   公众不能战胜艺术家,只好强迫自己去盲目地附庸风雅,结果是,对不理解之物的附庸风雅,又变成了一种高尚的姿态,以区别于低俗的对可理解之物的附庸风雅。 公众有勇气把艺术家驱逐在外么? 十三   毕加索看透了公众的这种虚伪的胆怯,所以他不为他的名声所动。使他困惑的不是对他的攻击,而是对他的热爱,和由此而来的对艺术的热爱。    毕加索成了猎奇的对象。许多人想拜访他,来的人又无一不想给他照相。签名更是少不了的。这种行为已经成了一个名人的标志。名人被包围着签名几乎成了崇拜的仪式,到处在泛滥。毕加索自然也习惯了这种仪式。有时,来人不请他签名,他反而觉得奇怪了。他不得不抱怨来访者占去了他的时间。可如果没有人来,他却又陷入无可名状的恐慌。   他说:   有句开玩笑的话说,没有比将军手上的武器更危险的东西了。这句话用在艺术家身上颇为合适。确实,没有比法官手上的裁决和画家手上的画笔更危险的东西了。想想它对社会的危险吧!但是,今天我们却没有勇气把画家和诗人驱逐出社会之外,因为我们根本不承认我们惧怕他们生活在我们中间。 这真是一种少有的毕加索式的悲哀。他是否也想被放逐,尝一尝他寻伟大的同胞哥雅晚年的浪游滋味?!时代真是变了,你越是放肆地嘲弄公众,公众对你越是敬畏。然而这种敬畏是令人怀疑的。 十四   他说:   我始终不明白为什么全世界都在亲近艺术,需要它的认可。可以说,在这方面干得够蠢的了。   毕加索没有被放逐,所以他可以大胆说话。 他又说:艺术家仅仅是宇宙中微不足道的一份子,对他不必比世界上其他提供我们愉快、但我们又无法解释的那些东西看得更重。   他甚至认为:人们看画只是为了掩饰自己灵魂的空虚。他们得到他们能得到的一切,可我相信他们最终什么也得不到。他们仅仅按照遇昧无知的标准来给自己遮羞掩体罢了。   他断言:想去解释画的人,总是牛头不对马嘴。    然而公众还是容忍毕加索,没有谁想着要去放逐他。 十五   真正放逐毕加索的却是社会革命。   如果要简单地概括20世纪的话,可以这样说:20世纪是空前的剧变和空前的谎言相并行。剧变使人类走向无法预测的未来,谎言却使人类太容易相信许诺。关于新艺术,最迷人的谎言莫过于说艺术革命将伴随着社会革命而取得反抗传统的权威。可又有谁能够知道,对权威的渴望恰恰就是对独裁做出了许诺?!问题是,新艺术与新社会是不谐调的,当马雅可夫斯基提出用未来主义去建设无产阶级的文化时,尽管他满腔热忱地歌颂了列宁,列宁还是不客气地把未来主义放逐了。他怎么也想不到,按照日丹诺夫对新艺术的权威规定,社会主义现实主义在形式上是古典主义。   我真怀疑马雅可夫斯基的自杀是出于一个浪漫诗人的爱情幻想。   1956年匈牙利事件之后,纳吉政府的文化部长卢卡契终于被苏军押上的囚车,这位一生为现实主义鸣锣开道、确立巴尔扎克不可怀疑的权威、同时把卡夫卡这个怯懦的小说家打入十八层地狱的新社会的艺术法官,身系囹圄的一瞬间却闪过了卡夫卡的小说《审判》,狼狈地发现自己陷入的正是卡夫卡的情境里面,充当了一个永远也不会知道自己犯了什么罪的囚犯。他喃喃自语:卡夫卡才是真正的现实主义者…… 毕加索从来没有被新社会欢迎过,但谁也不能说毕加索不向往新社会,他可以对公众大张挞伐,却对新社会迷惑不解。他与卢卡契一样喃喃自语,但却不是为自己:我不明白为什么一些革命的国家给艺术带来的损害,比一些保守的国家要多?……   他继续说:每个人都想了解艺术。为什么不努力去了解鸟的鸣唱?为什么人们爱夜晚、爱花、爱周围的一切,却不努力去了解它们?   政治和艺术毕竟是两回事。卡夫卡也不可能是现实主义者。有趣的是,毕加索还是加入了共产党。他发表了庄严的声明:   我加入共产党是我全部生活的合乎逻辑的结果。因此我可以很高兴地说,我从来认为,作画并不只是给人乐趣的艺术,或是一种消遣;素描和色彩是我的武器,我想用它们来不断地进一步洞察世界和人们的意识,以使这种洞察所得每天都可以更进一步地解放我们……这些年来可怕的压迫已向我证明,我不但要为我的艺术进行斗争,而且应以我的全部生命进行斗争。   他像公牛一样好斗。他毫不犹豫地承袭了西班牙人好斗的传统。然而,早在上述声明发表以前,他就发表过一份关于艺术独裁的声明:    需要绝对的独裁……画家的独裁,一种纯画家的独裁,从而消灭一切出卖我们的人,消灭鬼把戏和欺骗行径,消灭娇揉做作的画风,消灭一切虚假的魔术、复古主义以及一切其他破烂货。可是“理智”常常占上风。那么应该首先发动革命来反对“理智”。    两份声明,一个人。这个人就是毕加索。 十六   不过毕加索还是遇到了政治与艺术不相统一的麻烦。斯大林逝世的时候,党要求毕加索画一张斯大林的肖像,毕加索不假思索地完成了,只是他把斯大林画得像一束花。   这牵涉到了一个简单而又近乎残酷的问题,究竟应该用什么方法去歌颂英雄?复古主义者与歌功颂德者是相统一的,现代艺术却可能要与此背道而驰了。   同时,谁也忘不了他的著名壁画《格尔尼卡》。   只是到了今天也还有人议论:如果毕加索像他的同胞哥雅画《五月三日的屠杀》那样去画《格尔尼卡》……   我想起了文杜里评价大卫的一句话:大卫“政治上有多进步,艺术上就有多反动。”如果评价毕加索,这话该怎么说呢?尤其是我们一想到我们面对着的是20世纪。 十七   我们还是看看毕加索写的诗吧,也许关于政治与艺术的答案就蕴含在这首没有标点符号的诗里:   童年时代请听这样的时刻蓝色记忆中的白色给她那澄蓝的眼睛和银色天空的一片靛青镶上了白边白色的目光促使钴类颜料从蓝墨水划破的一张发蓝的白纸上扫过它的绀青色消失了这就使白色得以玩赏那留在深绿色墙壁上乱七八糟的蓝色绿色写下了它的得意佳作即淡绿色的雨景它使黄绿色浮游在自己那绿色脚边的一片苍白模糊之中这是一首沙土之歌地球上的沙子午后的沙子 …… 十八   虽然写了这么多,我还是无法回答“毕加索”这个简单的问题。也许最终的答案是这样的:毕加索是一块镜子中的影像,每个人只要愿意,都可在他身上看到自己所喜爱的样子。不过,我知道,这句话说了等于没就。   鬼才知道。 一九九一年四月,发《随笔》 Professor Yang
8月17日

do you want to buy?

I really don't like writing in English, because the writting is awful...Shade! (Sometimes, mixed with German...^_^) There are two weeks left, and then I can fly back. These two month is a little bit tired, but luckily, I can handle everything well. I enjoy everything here, that's fine. This is the first time I write in English in my space, now this place just like a desert, however, I need to place a step here. At the first three weeks, I came back to the studio after 10 or 11 every night, the dinner always over 10 or half past ten, so I had to have a walk about an hour. So when I got the studio, often nearly half past 11, and read a picture book, and fell asleep without dream. Recentlly, just had no time to write. This place is really quiet, a lot of times you just listen to nothing, nothing. But on the other part of the city, such as the clubs near the CUBE museum, that's amazing, people just talking, drinking and kissing...I love every time I sit in front of the window and enjoy the sunshine in the afternoon, the pigens walk by, the people walk by would say hello and 'Tag!' to you. Now I know most of the things here, so during the free time, I stay inside rarely. There are something I think which strange. Like the Franch boys said, those asian who held camera everymoment were Chinese. But when I was in Rothenburg (One of the top 5 hot places), those people who taking pictures all the time were Japanese...We were fancinated with the supermarket things of Germany in China. We thought the MNG, ZARA are nice, but... I bought a nice notebook, cost 11.95 Euro, which is made in China, also a MANGO purse for my mum. E-spirit a popular brand in China, also in Germany, the poorest people wear it too. Attention please, all of them are made in China. There is a nice brand called Gener Weber which only produce popular bags for Daumen(ladies), you can find its advertisements in German ELLE, VOUGE, but you can find a small label in the bad inside, which said: MADE IN CHINA. And the woman who works in a luxury shop in Stuttgart told me: We also have some made in Italy and France, they are over there...She meaned Gucci, Valentino, Fendi, Channel. The famous bags are on the shelves, also have discount, but I'm not sure much people would buy them, because JIMMY CHOO is 988 euro. but I believe some popular people would like trying the most famout brands, that's fine, you can do it here. Because when I found they just like in another better supermarket, such as the Burbury, Max &Co, and so on, they are piled there seems just for the middle-aged woman except you are as thin as a top model, otherwise, the clothes are the same as those in mouse street in GZ. Let me see, most of the price of the things are the same as China, a MEXX bag, 45 euro, in China about 500RMB, which is made in China. a Vogue(Italian version) is 12 euro, I bought one without hasitat, but hasitated in front of the MEXX bag for a long time. Why? Because I'm afraid the bag is made in China, too. Shiße (means 'Shit')! OK, the average income in Stuttgart per person is 2000-3000 euro, they have to pay the taxi and health insurance, retirement insurance which cost them half of the income, but, they can get the tax back which they paid last year if they can keep the Rechung(receipt?)including they paid in the restaurent, the clothes, the taxi. So the German always busy with counting the tax, expecially for the freelacer. The tax rate is 7%, 19%, that's very high, for example, I paid 20 euro for the MANGO purse, made in China, I can get back near 2 euro back when I leave Germany, is it mean I can buy something, those made in China, cheaper than I buy in China. Maybe, so every sister and brother, uncle and ante, if you want some special things which made in China, but cheaper in Europe, tell me. Above all, I like the museum here more than other places. you can get enough information if you can afford for art.
3月27日

未来童话

小时候热衷于用扑克占卜,这是比较文雅的说法。按照那个时候的,应该是“算命”。小时候的命运原来是掌握在54张(还是52张?)的纸片中,那是对未来的期待,因为总是害怕等待,希望赶快看到自己想像的彩色未来也能在扑克中显现。问白马王子,问金钱,问工作,问美丽,问友谊,问未来。

从没仔细想过现在是否与过去畅想的未来相同,因为现在有了新的未来去想像。更多的时候我们更加怀念已经过去了的单纯日子,或者再次想象那个不知是伸手可及,又或不及的未来。

策展人小汉斯问了100名国际艺术家一个问题:什么是未来?

未来是未知的,未来是时间性的,也可能是空间性的,有的很女性主义,有的又很文学性。不过可以肯定地是——什么是未来——这是一个很深奥的问题。这些艺术家中,有的是我很喜爱的,更多是我没有听说过的。不管怎样,他们总是给我们新鲜的谈资。

 

未来是可以触摸的:

未来将是一记耳光——曹斐

未来是我们的借口——JOSEPH GRIGELYAMY VOGEL

未来是只狗/未来是女性的——JACQUES HERZOGPIERRE DE MEURON

未来是两只美丽的大眼睛——JONAS MEKAS

未来正在路上,它昨天来过这里——HREINN FRIDFINNSSON

 

 

未来是一种抽象概念:

未来是更多的自由——贾樟柯

未来是一种心照不宣的眼神交互——SARAH MORRIS

未来将是....颗粒,微粒和细微粒;未来将是....波纹,浪花和流水;未来将是....混合,蜂拥和密集;未来将是....我们应得的未来,但它也有着一些惊喜-只要我们有人能注意的的话——VITOACCONCI

未来就是没有你的存在——DAMIEN HIRST

 

 

未来是可以形容的:

未来是美味的——HANS-PETER FELDMANN

未来是好奇的——NICO DOCKX

 

 

未来是一种时间:

“明天,又是一个明天,又是一个明天(莎士比亚)”——RICHARD HAMILTON

未来就是一个夜晚,仰望即可——TOMAS SARACENO

 

未来还是有形状的:

未来将是曲线形的——OLAFUR RLIASSON

未来将是环状的——DOUGLAS GORDON

未来将是分层的,不一致的——LIAM GILLICK

未来将是不对称的——PEDRO REYES

 

 

未来也是这样的:

没有我们,未来哪儿也去不了——Paul Chan

未来?……你一定弄错了——TRISHA DONNELLY

未来:在我本想抵赖的哪些事上不停的挠痒——WALID RAAD

这还不是未来——JARDAN WOLFSON

未来将伴以华丽和贫穷——ARTO LINDSAY

没有未来,朋克不死——THOMAS HIRSCHHORN

把未来缝合——PETER DOIG

未来将是热带的——DOMIN GONZALEZ-FOERSTER

 

总而言之:

未来将是非常主观的——TINO SEHGAL

 

 

孙航:一直以来想要得并且在逐渐实现的。

潇潇:我不知道。

晓诗:未来是不知道。

婧:未来是银行金库里的金块山,再努力的奋斗也能博得冰山一角;未来是帅哥左手无名指的指环,再努力打拼,也不会为自己而戴;未来是最不守时的约会对象,等得海枯石烂了也看不到他的踪影,等到放弃的时候时,却错过了...所以未来只能去追寻,不能去等待!

斌:(还)未(到)来!

江:时间的延续,人们力求追赶的时间轴的那边。

昕:未来?这个问题很高深。未来就是我家娃儿。

君:我的未来就是我的子孙。这个回答可以吗?

晨:未来是今后的生活。

帆:未来是一种不确定的东西,作为我来说还挺害怕设想的,我的未来不用plan来修饰,而是may来形容。简而言之三个字:不确定!

璐:装在盒子里的巧克力...

小君:未来不是梦。

哲:今天付出所为的希望。

 

什么是未来,问自己。

未来是条单行道。也会是两只交叠的手,但愿一直很温暖。

2月16日

12月的摄影节随想(1)

两个月以前的未完成,再次拼凑,成为一种收获。需要一个安静的时间把它全部完成。

 

关于摄影节

这个节日里,人们被形形色色的照片湮没,人们也把照片湮没。其实是一种双向湮没,细节激起了一波又一波的情感,而情感湮没了那些照片呈现的细节。那些没来得及经历的场面,那些从未到达的地方,那些在日常生活中被人们忽略却被一些有心的人所积累的点滴,那些只能在想象中才能发生的事情,已然走入视野。有客观的记录,也有压抑的表达,那些从未见过的面目,从未踏过的土地,从未感受过的情感走进了心里。沉静的站在一幅幅画面前,仿佛在看着一段段历史,一种种情感从眼前流走,带走的是一个个鲜活的面容和生命,然后整个世界跟着沉静下去,仿佛流水,丝毫不停留……

把照片和装置放进一个个陈迹中,与红黄蓝电线绞缠的电闸,还有也许十年二十年前留下的墙上的孔,那一面被粉刷过的老墙承载着它本身的历史,还有正在发生的当下。放一把竹椅在展厅中央,泡一壶闲茶,邀几个老友,看着彼此皱纹悄悄爬上,那是怎样的伤悲。节日——给人创造的不仅是工作和欢乐聚会的机会,因为它介于现实与梦境之间,还给了人梦想的机会。现实来自于流过的日子,梦想来自创造的过程。摄影师创造一个他或她自己的视野,而观者重新在自己的脑子里诠释。尽管都不是十全十美,但是想象、创造、梦想,即是永恒,顽石般的成为记忆。

 

 

照片里的情感

不止一次的被照片中所呈现的情感所俘虏——一个人孤独的坐在公共健身器械上,低着头,身后是带镂空图案的白墙,左上角仿佛多余出的一处树枝,还有器械的部位的线条在勾勒那种莫名忧伤的气息。原谅我忘记摄影师的名字,看着这照片我能看到他的世界观,他当时所产生的情绪,还有他赋予这幅照片的想象力。如果这照片透露不出情感,我会认为它不够成功。记录是根本,但是没有血液注入的摄影必然孤独。所有摄影师都带着一种理想和执着表达着他想表达的东西,他希望自己看到的东西也能被别人所看到。他们在心里已经有一个虚幻的世界,然后他们在现实中寻找这样的场景,然后我们看到了照片中的真实。就算这真实让人们无法承受。

真实是残酷的,但更是美好。看到残忍,也看到善良。让心情跌入谷底,然后又忽然举入云端。然后慢慢发现,在这个忙碌而混乱的世界,原来不是缺少感情,只是缺少发现那产生感情的细节——不管是动作还是那个表情,甚至是一道浅浅的痕迹。

 

1月31日

李叔同&林夕

 

    喜欢林夕,多数是由于王菲的原因。喜欢王菲是因为她慵懒但却纯净的声音,唱出很是看透事事的靡靡之音,很多经典又是出于林夕的手。因为不是很懂,所以并不太着迷。当明白之后,便开始每一首都揣摩,每一首都细细唱来,发现其中味道。这让我开始相信,王菲所谓的大智慧,很大一部分是来自于林夕,这研究佛理、患轻度忧郁症的香港作家、词作家。林夕的《曾经》还没看完,因为不是那种能让我捧起来就放不下的书,只有慢慢读来。那种细细碎碎,把身边的事情,小事情也看个明白,这其中寓意是敏感的人才能看得出的。

    对李叔同的兴趣最初是从一个博客里看到的,李叔同的话让人茅塞顿开,也让人开始心情沉静。他风流挥洒了前半生,后半生是活得如一名智者,化解和开解了多少人身上的矛盾以及心灵的矛盾我不知道,但是在我这里,他让我懂得自省。

    李叔同研让人自省,那么林夕的词让人自解。李叔同适合修身,林夕则可以让人看淡之后看到内心的炙热。李叔同的经典我只了解一点点,林夕的我也只清楚王菲的这部分。这与佛有缘的二人,不仅开解自己,也开解别人,这也是我喜欢的。真正懂了他们的文字,可以让人收益很久,我相信这需要经历。但是也可能很久也不能完全明白。不过,懂了一句,明了一段,也很好了。今天先说文字,明天说收获。

    先写上弘一大师李叔同的一则:

    有才而性缓定属大才,有智而气和斯为大智。

    处逆境心需用开拓法,处顺境心要用收敛法。

    以冰霜之操自励则品日清高,以穹隆之量容人则德日广大。

    以切磋之谊取友则学问日精,以慎重之行利生则道风日远。

    居住必先精勤乃能闻瑕,凡事务求停妥然后逍遥。

    只是心不放肆便无过差,只是心无怠忽便无逸志。

    行欲徐而稳立欲定而恭,坐欲端而正声欲低而和。

    凡为外所胜者皆内不足,凡为邪所夺者皆正不足。

    意粗性躁一事无成,心平气和千祥骈集。

    天欲祸人必先以微福骄之,天欲福人先以微祸警之。

    对失意人莫谈得意事,处得意日莫忘失意时。

    缓事宜急干敏则有功,急事宜缓办忙则多错。

    以前种种譬如昨日死,以后种种譬如今日生。

    自责之外无胜人之处,自强之外无上人之术。

    俭则约,约则百善俱兴,奢则肆,肆则百恶俱纵。

    事事培元气,其人必寿,念念寸本心,其后必昌。

    宽厚者毋使人有所恃,精明者不使人无所容。

    吾本薄福之人宜行惜福事,吾本薄德之人宜行积德事。

    天地不可一日无和气,人心不可一日无喜神。

 

   林夕在王菲身上留下的经典最近最喜欢的是《红豆》。当然,还有《我也不想这样》,《脸》这样的经典,但是话得慢慢地说,所以要从最想说的开始说起。现在是《红豆》。

还没好好地感受雪花绽放的气候,

我们一起颤抖会更明白什么是温柔;
还没跟你牵著手走过荒芜的沙丘,
可能从此以后学会珍惜天长和地久。
有时候,有时候,

我会相信一切有尽头,
相聚离开都有时候,没有什么会永垂不朽,
可是我有时候宁愿选择留恋不放手。
等到风景都看透,也许你会陪我看细水长流。

还没为你把红豆熬成缠绵的伤口,
然后一起分享会更明白相思的哀愁;
还没好好的感受醒著亲吻的温柔,
可能在我左右你才追求孤独的自由。
有时候,有时候,
我会相信一切有尽头,

相聚离开都有时候,没有什么会永垂不朽,
可是我有时候宁愿选择留恋不放手。
等到风景都看透,也许你会陪我看细水长流。

12月18日

在《女人的年轮》里

女人

    一个女人的心中流动着的是什么气息,她就具有什么样的形象。当女人心中流淌着爱的时候,她的脸和眼睛就放射出美的光芒。相反的,当女人心中流动着恨、抱怨和敌意时,她的脸上和眼睛里就凝固着坚硬、粗俗和灰暗的颜色。

    气质美才是女人永恒的美好形象,因为她使生命保持新鲜与活力,通过它不断地吐出浊气,吸收新鲜氧气,给生命营造一个清新整洁的生长环境。

    女人有分享快乐得天性,也有分享痛苦的天性。女人能在细小的生活琐事中创造出苦熬了,给生活以常新的快乐。女人能自给自足,女人天性的这种能力正是上帝赋予她创造生命的能力。

    等待是女人永恒的生命主题。正因为有女人那颗温柔的心在等待,世界才有了暖色,心灵才有了可停靠的居所,人类才得到繁衍和发展。可有谁知道等待怎样煎熬着一代又一代的女人?有谁能听懂那颗被等待一次次燃烧过的心呢?

 

婚姻

    浮在婚姻上的各种色彩被平淡无奇的日子剥蚀得只剩下一个坚实耐磨的核——日子。

爱情好比浓酒,婚姻好比白开水。但请别忘了,浓酒不能天天喝,因生命承受不了,而白开水天天要喝,因生命离不开它。

    因为人对婚姻寄托太多的希望,想从婚姻中获取太多,给婚姻移位了,移到了天堂。又因为婚姻承载不了那么多人的希望,而常常让男人和女人的梦溪落空,婚姻再次被移位了,移到了地狱。就这样,婚姻一直不在自己的位置上——人间。

 

我补充的青春

    哲学家怀特海给青春下了一个定义:青春就是尚未遇到悲伤的生命。

    渐渐收起翅膀 ,不再在天空任意的漂游,宁静地回归到喧嚣而又沉寂的大地上。

    心灵会时刻告诉你生命的真实需要,而头脑告诉你的是另一种需要。